追思 那个被文学点亮的“十十”-凯发官网登录

宝安日报全媒体记者 李宁豫 

因为一个人，有了这场特别的文学聚会。11月5日晚，在宝安西乡，来自深圳各区的作家、诗人、文艺评论家聚在一起，举办了一场简单而又庄重的追思会，以纪念在一周前因病离世的宝安作家十十。

十十，中国作家协会会员，作品曾获广东青工作协大赛长篇小说奖、《小说选刊》征文二等奖、全国鲲鹏文学奖、睦邻文学奖等奖项，公开发表作品一百余万字，出版长篇小说《漂在深圳的女人》《深圳男人》《深圳女人》三部。10月29日，十十因病离世，享年52岁。

5日当天，二十多位圈内好友参加追思会，或撰写诗文纪念。他们当中有十十的多年挚友，也有未曾谋面的文友，大家集体为这位英年早逝的女作家默哀，追念往事，重叙文学情怀、人生态度，表达了对逝者深深的哀思和惋惜。有人几度哽咽，不能自持。现场分享中，刘郎、高旗、谢端平、游利华、李曼等深情诵读自己或文友们写给十十的诗，其中包括十十的丈夫、作家张伟明的悼妻诗《送别》，“我只为送别那一片单薄而透明的羽毛啊/看着她轻轻地远远地飘向了天边那无边际的霞光里”。

“她虽然离开了，但是我们还可以通过阅读她的作品，继续陪伴她的灵魂。”作家晋东南在开场致辞中说，十十是一个认真的人，认真地生活，勤勉地笔耕，她的善良、热情、美丽将永远陪伴着她的朋友们。

作家陈末回忆了自己与十十有关文学的深度交流，她说，十十写了《深圳女人》和《深圳男人》，她们还探讨，接下来可以写一部《深圳病人》。面对病痛，十十没有表现出任何颓废，没有失去志向，依然保有梦想，“她的生命是有重量的。”

“十十给人的印象，是一个晴朗的女子。”作家李暄说，十十笔下的人物、那些故事似乎就发生在我们身边，这种特质在深圳文学圈独树一帜。作家赵静对好友的离世深感痛惜，她说，大家因为文学而相遇、相知，希望大家更多向内求，多关照自己的内心，彼此携手珍重。

作家唐小林、张夏、谢端平、段作文、安小橙等也追忆了各自与十十相处的点点滴滴，在回忆和交流中，大家也深刻地体会到了文学的意义和生命的价值。

▲追思会现场。

十十，女，原名陈兰，出生于广东梅州。作品曾获广东青工作协大赛长篇小说奖、《小说选刊》征文二等奖、全国鲲鹏文学奖、睦邻文学奖等奖项;作品散见于《作品》《特区文学》《岁月》《椰城》《澳门月刊》《嘉应文学》《金陵晚报》《羊城晚报》等，公开发表作品一百余万字；已出版长篇小说《漂在深圳的女人》《深圳男人》《深圳女人》三部。

送别

张伟明

我送别山川、送别河谷

我送别荒原、送别大漠

我送别风沙、送别流云

我送别骤雨、送别泪水

我送别漫道、送别长亭

我送别日月、送别星辰

我送别长夜、送别白昼

我送别绝望、送别祈盼

我送别声音、送别寂静

我送别遥远、送别虚空

我送别火焰、送别冰封

我送别沉默、送别安慰

我送别天地、送别苍穹

我只为送别那一片单薄而透明的羽毛啊

看着她轻轻地远远地飘向了天边那无边际的霞光里

——2024.10.30

文友追思————

致十十

李双鱼

凉爽的秋夜即将抵达宝安，

你在睡梦中停止了一切忧郁，

心不再有挂碍，漫长的日子，

你已经用一生温柔体贴地走过。

此刻，仿佛孩子一样被世界包裹，

宁静摇曳的故乡，等你返回。

如果还有一些写作的种子，

那就留给往后的每一个春天吧，

等着破土、发芽、开枝、散叶

等着一簇簇的繁花与累累果实

在浸满血泪的文字里重现，

你的荣光将会生机盎然，

你的思想将会郁郁葱葱。

十十，这个名字将会解开封印，

在友人和亲人的心里焕然一新，

你知道我们依旧在小小的人世，

有欢喜也有忧悲，如幽兰的交集，

让我们彼此感谢也相互铭记。

我与你从未相见

李曼

我与你从未相见

听他们说

你的美丽 你的才情

已然足够耀眼

我静静的听他们对你的思念

仿佛 看到了你沐着夕阳的脸

我们从未相见

一种奇异 你就在身边

你把光芒洒向通往远方的路

你将所有真挚 热爱

交给了文学 诗歌这片天

我仰望星空

那里云朵飘散 

那里阳光在穿射

那里 花香 夜暖

有你的地方

正是春天

那个爱笑的女子

李瑄

毕竟才到中年，经历的生死之事还不算多；毕竟已经到了中年，经历的生死之事渐渐多了起来。

几年前，是庄昌平，现在，是十十。

收到十十去世的消息时，正在读一本黑色封面的书，合上书，那片黑色逐渐扩大，很快淹没了灯光，填满了整间屋子。

我为一个朋友的离去感到悲伤，我为一朵文学之花的凋零感到痛惜。

初识十十，是在二零一三年，深圳第一届睦邻文学奖颁奖典礼上——我们都幸运地获奖了。但那次大家也仅止于把名字和人对上号，并没有机会做进一步的交流。逐渐熟络起来，是在此后的各种文学活动和朋友聚会中。印象中，十十是一个活泼、开朗、爱笑的女子：打招呼时，她在笑，交谈时，她在笑，吃饭时，她在笑。这两天，朋友们陆续分享了许多和十十的合影，有摆拍的，也有抓拍的，每一张照片上，她都在笑。

她的笑里带着光，照亮了自己，也照亮了别人。

人们常说，爱笑的女孩运气都不会太差，但命运似乎和十十开了个玩笑：她拿到的人生剧本几乎可以和“糟糕”二字划上等号。除了和大多数人一样，要面对时代固有的纷扰与焦虑之外，她还受到过抑郁症的困扰，后来又被癌症所折磨，并最终被后者夺去了宝贵的生命。十十选择了有两个十字架的名字做笔名，不知道是不是冥冥之中的天意。

谁能想到，在她的笑容之后，竟隐藏着这么多的痛苦、这么多的残酷呢！原来她每一次在面对我们时，只愿意展现她最好的一面，她不想让朋友们担心她，可能也不想让朋友们可怜她。

但她从未向命运低头。面对手中这出千疮百孔的剧本，她通过自己的努力与抗争，重新修改了设定，调整了剧情，增添了细节，最重要的是，她还为这出剧本注入了难得的温暖与希望。她是我们所有人的榜样。

十十是典型的客家女人，温顺、贤惠、顾家，爱朋友。家庭，工作，写作，她把自己的人生填得满满的。她令人佩服地在妻子与母亲之外，悉心地呵护着自己的作家身份。据说，她可以在煮饭的间隙写作，在碎片化的时间里编织出气韵流畅的小说；而在与病魔抗争期间，她也时不时地为我们捧出一篇篇佳作。就在去年，她还以一篇《天凉好个秋》斩获了深圳“睦邻文学奖”十佳。

迄今，十十已经出版了三部作品：《深圳女人》《深圳男人》和《漂在深圳的女人》。她的作品，体裁上是小说，但其中的许多内容又能找到事实的影子，可以说是介于小说和非虚构之间的一种独特文体，这也使得她的作品呈现出具有普遍意义的真实性与艺术性。她那篇《天凉好个秋》在获奖之后，刊发于《特区文学》，小说中主人公米粒抗癌的经历，想必就掺杂着她自己的亲身体验。十十是个用心生活、用心写作的人，她在家长里短与平凡日子里发掘灵感，归拢，提炼，剪裁，形成一篇篇结构完整、枝叶宛然的作品。她不喜欢描写时代洪流，反而倾心于生活中的微澜与人心中的涟漪，从繁琐中发现温柔的诗意，从微小处洞察生命的本真，从饮食男女身上捕捉人性的光芒。而且，尽管自己在经受磨难，她却始终在作品中保持着足够的勇气与乐观，正如她自己所说：“每个人都有自己的苦，坦然面对，风雨过后终将迎来彩虹！”无论在朋友圈还是作品里，她总是在展示温暖与笑容。

二零一六年春天，在一次聚会中，她曾送我一本《漂在深圳的女人》。我当时喝了点酒，兴致高昂，就随口说了句：“等我读完，一定写一篇书评。”十十笑道：“真的吗？好期待。”但后来，因为各种俗务缠身，渐渐地我就把这事给抛到了脑后，再见面时，十十不问，我自然也不提。今天想起此事，心中真是愧悔难当。倒不是我的书评有多专业、多值钱，能对十十的作品起到多大的广告效应，但既然我拥有这种技能或冲动，为什么不用它来为朋友们制造点微薄的快乐呢？我们都是普通作者，理应相互关爱，相互扶持——鹰固然不需要蝴蝶的赞美，但蝴蝶却需要蝴蝶的赞美。

二零二零年十二月五日，十十喜迁新居，张罗了一次饭局，为此我们还建了个“平峦山小约”的微信群。当日一帮朋友酒足饭饱，又步行去她的新家参观。那是一套三居室的房子，才装修好。“家里的每一件家具，都是我先生亲手挑选的。”十十笑着说。我们围坐在餐厅里，吃橘子和柚子，看窗外的青山。那时我们都觉得，这个家是十十和家人奋斗多年所获得的安慰与奖励，以后她面对着满山苍翠写作，一定会文思泉涌，佳作迭出。

如今，才短短不到四年的时间，“平峦山小约”的群还在，而斯人已逝，生死永隔。惟愿十十在另一个世界无病无痛，安康喜乐。朋友们会永远记得你！

我与十十的五次见面

赵静

这不仅仅是哭的问题，她从这纷繁的人间离去，留下悲悯的文字，就像她老家“半月谷”里的香兰，被劲风折损却依然吐香；就像她阳台两平米的“小杂花”，被阴影笼罩却仍然以怒放的姿态生长；就像她带着不能触碰的隐痛却仍然努力给身边人以笑脸。那劲风是数十年的忧郁症，那阴影是以千日计的宫颈癌，那不能触碰的痛的疤结是童年失恃的悲伤经历......幸好有文字，她把先生的文章输入电脑，把自己输成了作家。

第一次见到她，不是在国焕的讲座上，就是国焕邀我参加的湘南的讲座上，那时候国焕还没有成为我先生。晚上我们一起用餐，加了微信，她向我约稿，我发了刚写好的《有祖坟的地方，却不是故乡》，是我刚刚起步且渐入文学的时期。她的笑平易而亲切，像拉家常的姐姐，一下子把人心拉近。我暗自赞叹她已经写出那么多作品，甚至羡慕到接近于嫉妒她有一份编辑的工作。

第二次见到她是在山水田园，在深圳市作协举办的“文学的荣光”名编名刊讲座上。已经好几年了，她因为病症不能出来。我们在课下散步，跳舞，用餐，甚至一起住。她因一个文友不识桌上的餐品到底是鸡还是鸭而笑得前翻后仰，她坚持晨跑两公里，她跳舞的乐感很好，她笑靥如花站在人群的最前面。在幽静处拍照，她说你和陈末衣着那么漂亮，我一身休闲装不好意思，她起身，又被我们拉在中间，终于拍下一张最温馨的三人照。她是漂亮的，只是，她想更漂亮。第二天，她特意打扮一番，终于在讲台上拍下一张她满意的照片，那是我与十十惟一的合照。

第三次见她是在她平峦山边的新居。她趁着自己一个人在家，邀了十余个文友在楼下的餐馆聚餐，又在家里打开多个家乡的梅州沙田柚给我们品尝，我们赞叹她新居的装饰既现代又古典，她开心得像个孩子，蹦蹦跳跳到阳台，介绍她最亲密的“朋友”，兰草、香兰、扶郎、麦秆菊、红黄色的月季花，它们开得恣意妄为，她满脸笑容地憧憬着美好的未来。

第四次见她，是陈末拿了南山音乐会的票，邀请我和十十去观看。我开车接她们，路上她聊起我的《命的门》，压抑着情绪说“不幸的童年要用一生去治愈”。陈末又在这当口接通电话处理原生家庭所生发的棘手事，电话打了一个多小时，末哭着，我也哭了，十十只是低低地说，太像了，我们太像了，不幸的童年要用一生去治愈，她只是又重复着这句话，压抑着，刻意掩盖她童年的经历。

最后一次见她是年初。在深圳湾的红树林，陈末把披肩铺在海边的草地上，十十说那么漂亮的坐脏了怎么办。我们坐在上面吃面包、甘蔗，十十又说我们就这样吃，路人都回头看过来。陈末说脏了就洗，洗不掉就丢，开心最重要；我说让他看，谁吃甘蔗不是这样嚼；十十又笑了。笑着笑着就哭了。无尽的寂寞与凄苦，又做了手术、负债累累，然而医生说是奇迹。她还提到我和末、夏正在筹备的“a9号房间文学流派”，我们说，好。以后一起玩。她终于把心放下来又笑了，说要写一本“深圳生病记”。我怎么也没料到，才不过半年时间，她竟忽然离去了。

她才52岁。她还有很多可以超越《漂在深圳的女人》《深圳男人》《深圳女人》的作品没有出世，就随着她的心，碎掉了。老天怎么会只给她52年的生命呢？这让人难以接受，不能接受。这事，沉重得不能哭了。

这不仅仅是哭的问题了，她用生命告诫我们珍爱生命，常思索，向内求，除了身外的必需品，如何过好这一生。她从这纷繁的人间离去，留下她的笑、她的悲悯的文字，她的文字得比这俗世的生命要长久多了，就像她老家“半月谷”里年年要开放的香兰，像她原来的名字——陈兰。

晚风一阵一阵吹

燕茈

2024年5月16日，我陪她去广州看医生。她戴着帽子，背着沉甸甸的背包，提着这些年积攒下来的病历、片子。我帮她提资料，挺沉的。她说不知道要不要住院，备好牙刷衣服，免得来回跑。我说让我背，她说不用，还说她很坚强的，一点都不矫情。每次看医生排队什么的，都可以自己去。就是一个人，有些孤单。我说走吧，你不是一个人，还有我们呀，不孤单。她笑笑，有点幸福，有点苦涩。

医生没有说什么，她说还是回深圳再看看。我说好，深圳离家近，方便一点。我问医生有没有说什么要忌口的？她说没有，医生叫她吃好一点。一个癌症晚期病人，什么都不用忌口了。这一切，还用问吗？还用说吗？我问她想吃什么？她说很想喝可乐，还有薯条，但是不知道能不能吃。我逗她怎么像个孩子一样，喜欢垃圾食品。想吃就吃嘛，吃不到自己想吃的，心情不好，对身体更不好呢。她坐在椅子上等我，两手托腮，像个中学的女生。

无功而返，到深圳北站，我们分道扬镳。她很累很累，沉甸甸的背包依旧沉甸甸，像背着沉重的十字架，我将手中的病历递给她。她走得很慢很慢，有些踉踉跄跄，跌向茫茫人海。

她哭诉，隔壁病床的家属喊她阿婆，她很难过。我说这人不懂事，我去骂他。她笑，你骂得赢吗？我说要不我加个微信，等你好了发照片让他喊你小姐姐。她又大声笑。我才发现，其实她很爱笑。我认识她的时候，是她最艰难的时候。我经常胡说八道都能逗笑她。那时她在放化疗，整个人又黄又肿，看起来真的像阿婆了。她还是逞强，还是一个人住院，没有护工，整夜整夜失眠，疼痛。每当这时，我们几个朋友就很心疼。我们去看她，去医院附近吃饭，短短的路，她已经走不好了，需要搀扶。医院旁边有张长凳子，我们坐在那里陪她说说话。她第一次在我们面前泪流满面，说就是没有妈妈，就是妈妈走得早，不然不至于现在连个可以哭的人都没有。

晚风一阵一阵吹，我们的心被吹得好凉好凉。

在这样一个安静漆黑的夜晚。有个弱女子，坐在我们身边哭泣，一遍一遍想妈妈。

再一次住院，她更严重了。我说过去看她，她不让，说自己很丑。大出血医生都不收，在医院候诊室等了一个多钟呢。

我问你是一个人还是有人和你一起？她无声地哭。

我坚持过去，她打电话叫我给她买发夹，说头发乱七八糟的，护工帮她扎了个小揪揪，很丑。我买了发夹，想着她头发那么少，就又买了个发箍。她还让我买个小蛋糕，我给她买了粉红色的小蛋糕，画着彩虹。她手托着蛋糕，叫我将照片拍好看一点，将来写病中日记用。我说把我这个妹妹写可爱一点哈。她说肯定的，你不来我就一个人过生日了。

她最后一次住院，我非常敏感地觉得她要永远离开了。我害怕极了，我不敢一个人去看她，蹲坐在路口等陈老师一起，等得我心烦意乱，泪流满面。他叫我不要乱说话，要说阳光的，不能哭。我说放心放心。我一进门，喊一句姐姐，她的泪瞬间流向满脸的沟沟壑壑。我怎么做得到忍住不哭。我牵她的手，很瘦很凉。我用纸巾擦她的泪，越擦越多。她说煎熬，想跳楼都没力气爬上阳台。

再一次看她，她抽了腹水，回光返照，精神特别好。我给她带了鸡腿、艾糍、粽子，都是自己煮的，客家食物。我觉得她可能想吃家乡的味道，其实她已经吃不下了，但是她依旧充满信心，自信又负气地说，大不了带瘤生存。她说出院后就不写作了，养身体要紧。说到开心时，她还会笑。医生说她最多能活一个月，这是她不知道的事。

过几天再看她时，她整个脸已脱形，吊着氧气，输消炎针和肾上腺素，一声一声无比艰难地喘息。

她在人间吃的最后一顿饭是红薯和豆浆；她留给我们的最后一个字是“痛。”

“被文学点亮的“十十”，一路走好！”追思会，群里已经有25个人。大家都说要是知道一定会去看她的，都在遗憾。很安慰，这么多人记得她，怀念她。

她总是害怕一个人，她终于不是一个人。

我想告诉你的几件事

陈彻

我去香烛店买纸钱，老板娘问我逝者是男的女的、哪里人、多大年纪。我说女的、梅州人、52岁。她沉默半晌，低沉地说：也是我们客家女人。于是详细跟我讲了客家烧头七的规矩，烛怎么插、香怎么点。听说我只是朋友不是亲属，还要去了你的生辰和名字，写了张符，说烧了这张符，她就能收到了。写完符，老板娘端详了那名字一会儿，说：陈兰，一看就是个好女孩子。

你看，谁说你没朋友、交不到很多朋友？光是看了一眼你的名字就喜欢上你的人都有，何况那些见过你明媚的笑容、听过你爽脆的声音、握过你温软的双手、读过你优秀文字的人。

我想告诉你的第一件事，是有很多人爱你、惦记你、心疼你、欣赏你、追念你，你离开这个世界，他们为你真心难过。

半个月前，住在北大医院附近、方便去看望你的卫华说，你每天都很疼，开始打杜冷丁了，昏迷的时候多，偶尔醒一下也是疼醒的。我看到这些字的时候立刻从椅子上跳了起来，暴躁地在地上走了几个来回。突然想起很多年前，曾有一个得肝癌的同事也是临终前疼得在床上滚来滚去，她的两个姐姐带一个喇嘛走到病床边，开始念佛经。眼见着病人便在经声中渐渐平静、睡了过去，当天夜里便安详地去了。想起这事我就对卫华和燕茈说，我们念经吧。那天晚上我打开微信读书里的《地藏菩萨本愿经》念叨，没想到经很长，花了整整一个半小时。我是不信佛教的，但那些信佛的朋友说，佛教宽容博大，即使临时抱佛脚，只要你有一颗虔诚的心，佛都能帮你。刚念完，卫华发来信息说：有好消息了。你侄女去看望你，把你女儿从马来西亚赶回来的消息告诉了你，你醒了，跟侄女说了好些话，很开心的样子。

那天之后，我把你的名字告诉了五个信佛的朋友，恳求她们每天念经回向给你，帮助你远离痛苦。她们直到今天还每天定时向我报备：今天的功课也回向给了陈兰，脱苦得乐。

我想告诉你的第二件事，是脱苦得乐，这恋恋红尘难以企及的梦想，如今你已实现了。

八月初，你住进了人民医院，疼、出血、坐也坐不住、躺也躺不住，医生始终拿不出确定的治疗方案。我难以平复焦躁的心情，终于借着给你送个小风扇的因由，跑去看看你。之前你一直说这病房条件太差，连个立脚的空间都没有，别来了。那天我大老远跑过去你还是没让我进病房，在楼下等我，说：想吃好的，你请我吃肉吧。我看你步履蹒跚，走路直打晃，不敢带你走太远，只在医院门口的茶餐厅，请你吃了菜单上最贵的炭烤战斧牛排。你开心地把牛排撕成一条一条，蘸着黑椒汁，边吃边笑，还说：这次病好了可得减肥了。

我看着你贪婪的吃相，心像在被两把菜刀剁成馅，脸上却笑着，说我还欠你一顶很贵的假发呢。你说对哦！之前说便宜的假发太假了，但做工好的假发贵得要死，要上千块！

之前许诺了你好多，等你好了我们一起去吃海底捞、等你好了给你买一顶很贵的假发、等你好了来我家看花。

其实不用许诺，如果你好了，我们可以长长久久地一起度过余生还很悠长的岁月，怎么过都行，哭着过、骂着过、恨着过。

去年12月我去宝安参加“花地文学榜”颁奖礼。在礼堂外的台阶上，我跟一个熟人说话，忽然一双温软的胳膊从后面搂住了我，我转头一看，是你，你那如花般灿烂盛开的笑脸。我于是握住了那双胳膊。再抬眼，你的身后还站着西西、老段、荣姐等好几个朋友，他们的脸上都有笑容盛开，那一刻在当下我已经感到如梦似幻了。毕竟在你跟病魔搏斗了两年多、中间经历了无数绝望时刻后，医生竟然在复查的时候告知你肿瘤消失了，你在睦邻文学参赛的中篇小说得奖了。那个时刻，仿佛黑暗的命途上突然升起一颗明亮的大星，奇迹一样照亮了一切。

那天典礼结束后，我和你一起走去地铁站，一路聊着你的小说、你的写作计划。你说你要写两个，不！三个短篇小说！一个中篇、一个长篇！你还要写散文、写非虚构。我说你还得恢复身体，多去复查，听医生的话，该吃的药别中断。你急不可待地插话说好的好的，我得减肥、长头发，多写东西多挣钱。

那天我们迷路了，本该五分钟就到的地铁站，走过了还绕了一大圈，不过也因此看到了火红的夕阳。站在地铁站口，你闭上眼睛让夕阳将你的全身镀满，你说：健康真好呀。

我想告诉你的第三件事，是命运冷酷、世界凉薄，我们都只能用热腾腾的心去贴这些冰冷铁硬的东西。我们活过、热过、笑过、喊过、爱过，只有这些是仅属于我们自己的，我会记得你，仅此而已，但对于我们这蝼蚁一样卑微的生命而言，已经足够了。

好了，没来得及说的话都已说完，送你启程吧。那是一条早已被无数先人走过的路，没什么可怕的。如果怕，你就大声唱歌，让所有黏稠的深邃的黑暗，被你嘹亮的歌声劈开哪怕短短的一瞬。

微笑的禾雀花

管启富

2024年11月2日晚，从文友处获得十十姐因病过世的噩耗，震惊且难受。很多文朋诗友都在朋友圈悼念，足见十十人缘之广，为人之善。人们怀念她的好，不忍她走得如此匆忙。

在深圳，有一群鲜为人知却互相取暖的文学圈中人。狭窄的单纯的圈子，不需要多大，只需要足够包容。她比我年长，所以我管她叫十十姐。

我们线下见过几次面，有时是参加文学活动偶遇。说起姓名，互相一聊，就觉得很投机。

我们同年评上了文学创作中级职称。那时，就听说她患有抑郁症。去广东省作协培训后，深圳作家还专门拍了一张合影，可惜那张照片后来找不到了。记得十十姐出版新书《漂在深圳的女人》时，我是第一个购买的。我认为出书不易，对作者最大的尊重，就是花钱买一本书来支持。

十十姐新书品读会在宝安文化馆举行，那是一个周末下午。我特意从罗湖坐地铁赶过去。那天来了许多文朋诗友，大家围绕《漂在深圳的女人》热烈讨论。现场看到我，她很是开怀，又跟大家介绍了我，充满了谢意，她就是这么善良周到的人。

十十姐的丈夫张伟明先生跟我都是客家人，客家亲切的乡音，让我们多了几分天然的亲近。她那天兴致很高，着重谈了小说创作的历程，我才第一次知晓了她到深圳后的坎坷经历。

张伟明老师是打工文学的先行者，但鲜少出席文学活动。十十姐的新书活动，他却当仁不让。他开玩笑说，家里已经出了一个作家，他不想再让妻子成为作家，谁知道命运弄人，又多了一位作家。据说，张老师从来不用电脑写作，全部作品都是手写稿，然后再由十十姐一字一句录入电脑，就是在录入的过程中，十十姐受到潜移默化、润物无声的影响，从而走上了写作道路。

十十姐尝试着写作，第一篇作品化名发表在了《打工文学》周刊上，之后竟然一发不可收，发表了许多佳篇力作。

十十姐长相端庄大气，几乎具备了客家女性身上的所有优点，温良、有才、谦逊而又坚韧、低调。她日复一日，年复一年地创作，发表了一部又一部值得称道的作品。

深圳睦邻文学奖，十十姐曾经获得好几届大奖。她的小说充满人间烟火气，题材很多来源于周遭，甚至是跟别人聊天得来的素材。她的小说情节生动，人物鲜明，有着独特的角度和深刻的思考。小说主人公多为女性，她把所有的关切都投射在她们身上，表达着自己的爱恨情仇。她总是给女主人公铺上一层明朗的底色，画上一圈可敬可爱又可悲可叹的命运花环。懂得其为人和作品的人，读来感同身受，为之欢乐，为之悲伤。

我参加了几届睦邻文学奖的征文，入决了多次，可惜力有未逮，最终失之交臂。每当发了作品，十十姐总是首先在主帖下给予我安慰，介绍我作品之长，让人宽心不少。我也去她作品下面回复，祝愿她能够斩获大奖。她曾经当过老师，又很早到了龙华，后来在宝安定居，她对老师有那么一种特殊情结，可能我现在当老师，对她有所触动，唤醒了她某些过往的回忆，所以文末留言尤其动人。她获奖那次，我专门去了现场支持她。

疫情三年，我几乎困留学校，外出更加无从谈起。其间听闻十十姐抑郁症几经反复，好像已经好转。据我的理解，抑郁患者，多半是善良的，面对现实冲突，她们宁愿压力向内给到自己，而不愿身边亲友痛苦。十十姐善良地抗争着，从未松开咬紧生命的牙关，她跑赢了一切，跑赢了时光，却唯独输给了病痛。关于病痛的折磨，十十姐的小说多有反映，女主人公坚强的品性，让人肃然起敬。

十十姐人淡如菊。她有时住在夫家的半月谷，那里是个农场，生产有新鲜的蔬菜瓜果，还自酿了客家娘酒。每当她发朋友圈时，总让人感叹她的勤劳能干，不仅能写一手好文章，而且里里外外都是一把好手。我过年回老家时，总想有机会去下那个农场，可事与愿违，没能成行，殊为遗憾。

写下这些文字的时刻，我还是有些恍惚，怎么这么好的人说走就走了呢？

秋风渐萧瑟，斯人已远行。故乡镇山公园有一种禾雀花，长得蓊郁饱满，开时犹如瀑布，谢时亦然壮观。这一季的禾雀花开了又谢了，恰如十十姐的远去，绚丽归于平淡，花香仍在，唯文隽永。

愿十十姐一路走好，愿您天堂里再无病痛，愿文学之光照亮黑暗！

▲十十与文友们在一起。